通訊員殷君發(fā)報道：2019年6月30日，衡陽市中心醫(yī)院乳甲外科一位病友，在“陽光小站”微信群發(fā)了題目為《重生》的長信，深情講述自己與癌癥搏斗的兩年歷程，感恩醫(yī)務(wù)人員美好遇見。此信一發(fā)出，立即在朋友圈刷屏，引來大量的轉(zhuǎn)發(fā)與點贊。

以下是原文：

重  生

——致兩周年

抹不掉的記憶。

2017年7月20日。

一早，護士領(lǐng)我來到手術(shù)室門口。

經(jīng)過頭一天的驚慌失措，心里已經(jīng)平復(fù)一些了。我不斷告訴自己：左右不過是挨一刀，睡醒就過來了。

家人和我分別擁抱鼓勁。

不能哭，哭就是個孬的。

我狠狠咬住唇，假裝瀟灑地揮揮手，說：

沒事，一會就出來！

不敢回頭，因為分明聽到老媽在哭。

手術(shù)室的走廊有點長，一間又一間，冰冷的器械在白光和空調(diào)的襯托下透著陰冷。

莫名覺得自己孤勇。

在護士的引領(lǐng)下，在手術(shù)臺上躺下。

我發(fā)誓，那一刻，我心里安靜得像住進了神仙，我忙著打量著一切，甚至聽到護師在給實習生訓(xùn)話時，還忍不住幫了句腔。

既來之，則安之，我的性格優(yōu)勢。呵呵。

護師對我卻很和藹：這根針有點粗，別怕，不疼??！我笑了笑：來這兒，怕也不怕了。

護師眼睛笑得彎彎的，一通夸我心態(tài)好。

我就勢和她攀談起來。

片刻，麻醉師駕到。

我頓時緊張兮兮，腦補各種自以為是的麻醉手法。麻醉師嘲笑我：你想多了，針管給藥，一點也不刺激。

我嘟囔著：那我什么時候才被麻掉？

那位帥哥毫不客氣地說：等你不說話的時候！

我很想抬頭看他是不是在翻白眼，卻好像突然失去意識，斷篇了。

然后，是被吵醒的。

很多人在說話。

“那個腫塊的推出去。”

“通知家屬，這個要全麻，不能微創(chuàng)。”

“這個結(jié)節(jié)好幾個??！”

“十二點多了，食堂叫飯了嗎？”

十二點多，我進來四個小時了。

心里瞬間升起沮喪：不好，全切了。

我想張嘴問點什么，卻似乎找不到嘴，怎么也出不了聲。

這時，有人拍拍我的臉：醒了啊？

我吃力地搖晃著頭，發(fā)覺胸口被裹得緊緊的，唇焦口燥呼不得，心里一時急，一時怕。

漫長，分秒都似在煎熬。

終于，被推出來。

看到家人擁過來，眼睛里模糊一片。

術(shù)后第二天，一大早就張羅著下床溜達。

寬松的病號服下，裹著厚厚的紗布，我慢慢扶著墻，慢慢適應(yīng)喘息。

主任帶著一群醫(yī)生來查房，見我病號服敞開著，老遠就招呼：把衣服整理一下嘛！

我頂嘴：這么多紗布呢！

主治醫(yī)生趕忙過來，邊扣邊說：創(chuàng)文明城市呢，我們不影響市容嘛！

我竟無言相懟。

現(xiàn)在想起來，不禁莞爾：一個陌生男人替我整理儀容，我還在忙著拌嘴。

親朋好友陸續(xù)得到消息，各種替我難過。

我難過么？難過的。一想到才五歲不到的女兒，情緒就涌上來，淚崩。

可是，吃起飯來，嫌老媽喂小口了；

病友來串門子，盤著腿就聊個幾塊錢的；

仰著脖子追綜藝，看得哈喇子直流……

我就是個缺心眼。

可，

這才只是開始。

那天，我家陳老師又被醫(yī)生找去談話，回來時，臉色很不好。

我敏感，他又不懂隱藏。

我不要做“聾啞治療”，自欺容易，卻沒有用。一意決，便忍不住了，拉把椅子，和醫(yī)生面對面。我拿出聚精會神的勁兒，仔細審視他的每個動作，每幀表情，似乎這樣便能窺探出更好的結(jié)果一般。

化療是什么鬼？

還要放療25次？

腋下轉(zhuǎn)移一區(qū)，二區(qū)，三區(qū)？

我想記著些什么，分明很認真，卻一個也沒記下。心里的不安，愈演愈烈。

那幾天，上一秒還挎著引流管的“小書包”，哼唱著讀書郎，下一刻，就躺在換藥的工作間里，小心翼翼地問：醫(yī)生，我會死么？

得虧我家鄧醫(yī)生是個會說話的：咦，不死還叫人么？放心，這個病暫時威脅不了你。

我便又是哭又是笑。

8月1日，開始第一次化療。

足劑量給藥。醫(yī)生說。

不太懂，只是看著各種顏色的藥瓶在頭上晃悠著。飯照吃，電視也沒耽誤。

第一天，第二天，第三天。

護士長打趣我：可以啊，食量真不錯！

我口里吸溜著粉條，手里捏個小籠包，得意地笑。

第五天，嘔吐一次，心里開始打鼓。

病友一臉認真說：沒反應(yīng)不是好事?。?/span>

心揪起來了，腦袋里蹦出耐藥這個詞，額滴神，我竟然是個毒不倒的大俠？

九陰真經(jīng)沒練過，靖哥哥也沒有哇！

可人家一打針就蔫了，我啥事也沒有？

事實再次證明，我就是個缺心眼。

想要反應(yīng)？ok,馬上給。

第六天，開始頭暈，并嘔吐。

第七天，看不得人家吃飯，自己也張不開嘴。

第八天，白細胞下降，還發(fā)燒。完全不能進食，晚上生生把自己餓醒，卻吞不下一口蛋糕，急得淚流滿面。

醫(yī)生說：你還真是怪，不來就不來，一來就驚天動地?。?/span>

我想吵吵兩句，又使不上勁，只好努力瞪兩眼，以示抗議。

第九天，陸續(xù)看到病友們出院，急哭?？勺彀瓦€是不得勁兒，空著肚子，慘兮兮。

護士孫晗看不下去了：你得吃啊，十口吐掉九口，不還有一口嘛！不吃，白細胞怎么升？有家粥蠻清爽，去買點試試！

像春天里的第一聲雷，把我的食欲劈醒過來。

一口，兩口，三口……

我要升白！我要出院！我要強大！

第十一天，再打一次進口升白針。

同室的王阿姨看著我大快朵頤，樂了：明天肯定能出院！

第十二天，白細胞升了，喜大普奔！

坐在歸家的出租車上，恍若隔世。

回到家，女兒摟著我，委屈巴巴地說：媽媽，你都不想我嗎？為什么不給我打電話？

緊緊抱著她，任悲傷逆流成河。

休整一日，去理發(fā)。應(yīng)該說，是剃頭。

找了家僻靜的小店，老板問：什么發(fā)型？

我苦澀不已，輕聲答：剃頭，我要出家。

老板挺有眼力勁，笑笑招呼我洗頭。

我躺著，余光里，看頭發(fā)一抓掉一把。

老板動作格外輕，安慰我：沒關(guān)系，還會長。

電動剃刀嗡嗡的，我全程閉著眼。

好了。老板說。

頭頂涼嗖嗖，身體輕飄飄。

鏡子里那個我，故作輕松：節(jié)能又環(huán)保。

陳老師匆匆忙忙給我買了頂產(chǎn)婦帽，太小，遮住了耳朵，卻蓋不住后腦勺。

老板的孩子直瞅我，說：像個男的！

我落荒而逃。

女兒見我剃了頭，又是新奇，又是憐憫。我躺著，她就默默坐在床邊，有一搭沒一搭地和我說話。

媽媽，你要喝水就叫我哈；

媽媽，我?guī)湍闳嗳囝^吧；

媽媽，我可以靠著你嗎？我會輕輕的。

媽媽，下次我去醫(yī)院陪你?。?/span>

每一句，都撞得我心口疼。

老天爺，你懲罰我，我認了，請庇佑我的孩子，讓她健康平安，一生順遂。

沒過幾天，又離家，開始第二次化療。

熟悉的環(huán)境，熟悉的流程。

不同的是，第三天開始嘔吐，勉強能吃東西，卻對味道格外敏感，廁所是屏氣上的，連紙巾的香氣都不能忍受。

同室是位樸實的農(nóng)村阿姨，丈夫更是憨厚，看得出，伉儷情深。打完針，老倆口會盤腿坐在病床上，笑呵呵地打牌。輸了，阿姨會撇著嘴嚷嚷：不來了，不來了！就彎著在床上躺下。老頭兒沒脾氣，用手一下一下地撩著她：再耍下子嘛！

我一邊看著，一邊默默地想念我家已經(jīng)開學(xué)的陳老師。

和我一樣，阿姨也是吃不下。

這時候，就會見她扭開一個玻璃罐，劃拉出一些紅紅的剁辣椒，一口辣椒，一口飯。

我眼饞得太過明顯，阿姨把罐子遞給我：要是不嫌棄我們農(nóng)村人臟，盡管吃！

我忙不迭地道謝，夾一口入嘴——那鮮辣，又香又過癮，深得我心！

阿姨樂了：喜歡吃啊，放你這兒！

如獲至寶。

從此，辣椒拌面，救我出苦海。

從此，病友相交，患難與共。

化療的日子很苦，掐著手數(shù)日子，二十一天一個周期，除去住院，余下便能在家休養(yǎng)。偏我是個怪胎，人家白細胞早降了，我還沒反應(yīng)；人家歡天喜地出院了，我才開始打升白針。二十一天里，至少有十天在醫(yī)院，愁哇。

為了照顧我，每一次，父母親都一起陪護。

我苦著吃不下，老同志們便也不張嘴；

我精神好一點，各種水果往我嘴里塞。

醫(yī)院里吃不好，睡不慣，瞧見的，不是醫(yī)生，便是病人，可為了我，倆老一直堅守著。

父母之恩大過天，我卻只能用平安來報答。

幸運的是，遇見溫暖的十一樓。

這是個神奇的地方。

每天早上，走道里熙熙攘攘，病友們或散步，或聊天，你懟一句，我侃回來。說是醫(yī)院，更像是小區(qū)花園。

大家恣意地頂著光頭，互相打聽著白細胞指標：升了，恭喜恭喜；沒升，再陪我打兩天牌嘛！沒等醫(yī)生開晨會，辦公室那一條開放式的玻璃推窗便擠破了頭，嚷嚷著，央求著，打趣著。一水兒的女病號，一溜兒的男醫(yī)生，你不尷尬，我也不煩，出奇的和諧。

日子久了，病友們能互相叫得上號了。

我是小鄒，爸爸媽媽的寶寶女，天天陪著；

王姨，前幾次化療，沒事人一樣，每次來，沒等辦好住院手續(xù)，先各屋找牌友。常常能聽到護士小姐姐滿樓叫她的名字，聽到她爽快的應(yīng)答聲，大家都會心一笑。

趙姨，我的偶像，三十年老病號，言語間云淡風輕，風趣幽默。市抗癌協(xié)會的長老。一個嚴重暈車的癌癥患者，滿中國快走遍了。至今，我們?nèi)匀槐３种?lián)系，看她或花間，或田野里那優(yōu)雅的笑容，滿滿的正能量。

謝姨，總是笑瞇瞇地背個包就來了，似乎，更像是來旅游的。大方爽快，活得魅力四射。明明晚上要回家，見我爸找不到牌友，義不容辭留下來湊臺腳?？次仪榫w不高，顧不得打開水就過來開導(dǎo)：沒事，就當重感冒！你強，病就弱。

比我小的小何妹妹，也是開朗得不像話。抽個血的功夫，又是叫喚又是撒嬌，逗得護士站樂成一團。見我打完針就在樓道里吃東西，轉(zhuǎn)一圈，說：你好厲害！再轉(zhuǎn)一圈：你讓我嫉妒！呵呵，把我得瑟的。

同一個戰(zhàn)壕，同一個目標，

我們，幸而為友，并肩患難，惺惺相惜。

化療六次，歷時四個月。

第一次，來勢洶洶；

第二次，剁辣椒，救命稻草。

第三次，普及了五紅湯，水果持續(xù)給力。

但出院回到家那晚，背痛如刀刮，一夜無眠。

第四次，肝功能受損，住院達十五天。

第五次，傳說中最難熬的一關(guān)，卻稀里糊涂闖過了，用桔子皮護鼻，反胃有所緩解。

第六次，心情更是放松，一心想著，咬咬牙，跺跺腳，就這幾天??！

終于，熬過去了。

出院那天，雀躍不已。

主任來查房，厚顏央求他給我寄語；護士長過來，又歡脫地拉著她求祝福。

什么最痛快？此時此刻。

收拾好行李，來到護士站，深深地鞠個躬，如鯁在喉，濕了眼眶。

再見，十一樓。

戰(zhàn)斗并沒有結(jié)束。

半個月后緊鑼密鼓地開始放療。

回到醫(yī)院的老院，住進了腫瘤科。

來之前，找醫(yī)生和病友普及過情況，相較于化療，這個副作用小很多，盡管傳聞身體損傷更大，但我信科學(xué)治療自有它的合理存在性，天天抱著小道消息走偏路，拿生命和醫(yī)學(xué)較勁，實不可取。

這里病房大，病友也多。

住了兩天，了解了大概齊。

相較而言，我算是打醬油的，每天早起做完十來分鐘治療，便能四處溜達，吃香喝辣。

住在旁邊的厲阿姨，是個老病號，結(jié)腸手術(shù)后一直沒恢復(fù)好。不茍言笑，郁郁寡歡的樣子。某一刻，她從我床邊踱過，見到我笨手笨腳在玩消消樂，霎時，整個人閃著光，沖我挑挑眉：這個，我早就過了所有關(guān)啦！

我的迷妹臉，成功搏得了她的好感，話匣子，就此打開。

治療簡單，室友關(guān)照，日子過得很松快。

直到那個傍晚。

從厲阿姨那得知，隔壁住進來一個和我同齡的子宮癌，晚期，兩年后，復(fù)發(fā)了。

因為聽得多了，只是嘆嘆氣，并未在意。

那時，我拎著開水瓶往病房走，遠遠瞧見隔壁病房門口的動靜，再走近，有三個人：女的，蹲在地上撕心裂肺地吐著，一旁的男人也半蹲著，輕輕地撫著女人的背。站著的，應(yīng)該是女人的母親，絞著手，咬著嘴唇，滿面晦澀。

我停住了腳。

忽然，那女人的頭仰了仰，剎那間，一種莫名的恐慌向我襲來，似驚弓之鳥般，我快步閃進病房，帶上了門。

怎么了呢？我在躲避什么？

是不愿意讓她發(fā)覺我在窺視她的狼狽？

是想到她與我同齡，感同身受？

是害怕自己會和她一樣？

是被旁邊的男人和母親刺痛了，想到生命的脆弱，親人的悲傷？

都有吧。

似乎覺得，我躲起來，她便能好過些，我亦能安心點。

厲阿姨訥悶地看著我，沒說話。

那天晚上，我早早躺下，手里緊握著手機，像是握著家人，握著平安。

所以，當聽到那凄慘的一聲大哭，我?guī)缀趿⒖叹妥鹆?。我豎起耳朵關(guān)注著動靜，一臉惶恐。

厲阿姨平靜地說：前面病房有人走了。

走了？走了！

我咬著唇，不讓自己哭出聲來。

這是腫瘤科，來這兒的，都是搏生死的，有可能上午還和你談心，下午人就沒了。厲阿姨看著我，慢悠悠地接著說：你還年輕，病也不嚴重，好好活下去！

淚眼婆娑中，看見她倔強的面容，看見了光。

25次放療，25個工作日。

一切順利，平安出院。

向厲阿姨告別。

她卻帶著哭腔：小鄒，別想那么多，好好的啊！

我努力地微笑著：阿姨，常聯(lián)系！

她朝我揮揮手，靠在丈夫身邊，轉(zhuǎn)過臉去。

戰(zhàn)斗結(jié)束。

感恩遇見：

衡陽市中心醫(yī)院華新分院乳甲外科，尹軍主任，鄧元生醫(yī)生，李小敏護士長，美女護士孫晗，彭琳，璐璐……

并，可愛又可敬的阿姨們。

心態(tài)陽光，生活陽光！

帶著尹主任的祝福，勇往直前！