網(wǎng)站首頁  |  歡迎訪問衡陽市中心醫(yī)院官方網(wǎng)站 圖書館  |   設(shè)為首頁  |  加入收藏

一封刷爆微信群的長信

發(fā)布時(shí)間:2019年07月02日 08:36:31 預(yù)覽:2811

來源:健康衡陽


2019年6月30日,衡陽市中心醫(yī)院乳甲外科一位病友,在“陽光小站”微信群發(fā)了題目為《重生》的長信,深情講述自己與癌癥搏斗的兩年歷程,感恩醫(yī)務(wù)人員美好遇見。


此信一發(fā)出,立即在朋友圈刷屏,引來大量的轉(zhuǎn)發(fā)與點(diǎn)贊。
以下是原文:

1.jpg

2.jpg

重  生
——致兩周年

抹不掉的記憶。
2017年7月20日。
一早,護(hù)士領(lǐng)我來到手術(shù)室門口。
經(jīng)過頭一天的驚慌失措,心里已經(jīng)平復(fù)一些了。我不斷告訴自己:左右不過是挨一刀,睡醒就過來了。


家人和我分別擁抱鼓勁。
不能哭,哭就是個(gè)孬的。
我狠狠咬住唇,假裝瀟灑地?fù)]揮手,說:
沒事,一會(huì)就出來!


不敢回頭,因?yàn)榉置髀牭嚼蠇屧诳蕖?br/>手術(shù)室的走廊有點(diǎn)長,一間又一間,冰冷的器械在白光和空調(diào)的襯托下透著陰冷。
莫名覺得自己孤勇。


在護(hù)士的引領(lǐng)下,在手術(shù)臺(tái)上躺下。
我發(fā)誓,那一刻,我心里安靜得像住進(jìn)了神仙,我忙著打量著一切,甚至聽到護(hù)師在給實(shí)習(xí)生訓(xùn)話時(shí),還忍不住幫了句腔。
既來之,則安之,我的性格優(yōu)勢。呵呵。
護(hù)師對我卻很和藹:這根針有點(diǎn)粗,別怕,不疼啊!我笑了笑:來這兒,怕也不怕了。
護(hù)師眼睛笑得彎彎的,一通夸我心態(tài)好。
我就勢和她攀談起來。
片刻,麻醉師駕到。
我頓時(shí)緊張兮兮,腦補(bǔ)各種自以為是的麻醉手法。麻醉師嘲笑我:你想多了,針管給藥,一點(diǎn)也不刺激。
我嘟囔著:那我什么時(shí)候才被麻掉?
那位帥哥毫不客氣地說:等你不說話的時(shí)候!
我很想抬頭看他是不是在翻白眼,卻好像突然失去意識(shí),斷篇了。
然后,是被吵醒的。
很多人在說話。
“那個(gè)腫塊的推出去?!?br/>“通知家屬,這個(gè)要全麻,不能微創(chuàng)。”
“這個(gè)結(jié)節(jié)好幾個(gè)??!”
“十二點(diǎn)多了,食堂叫飯了嗎?”
十二點(diǎn)多,我進(jìn)來四個(gè)小時(shí)了。
心里瞬間升起沮喪:不好,全切了。
我想張嘴問點(diǎn)什么,卻似乎找不到嘴,怎么也出不了聲。
這時(shí),有人拍拍我的臉:醒了???
我吃力地?fù)u晃著頭,發(fā)覺胸口被裹得緊緊的,唇焦口燥呼不得,心里一時(shí)急,一時(shí)怕。
漫長,分秒都似在煎熬。
終于,被推出來。
看到家人擁過來,眼睛里模糊一片。


術(shù)后第二天,一大早就張羅著下床溜達(dá)。
寬松的病號(hào)服下,裹著厚厚的紗布,我慢慢扶著墻,慢慢適應(yīng)喘息。
主任帶著一群醫(yī)生來查房,見我病號(hào)服敞開著,老遠(yuǎn)就招呼:把衣服整理一下嘛!
我頂嘴:這么多紗布呢!
主治醫(yī)生趕忙過來,邊扣邊說:創(chuàng)文明城市呢,我們不影響市容嘛!
我竟無言相懟。
現(xiàn)在想起來,不禁莞爾:一個(gè)陌生男人替我整理儀容,我還在忙著拌嘴。
親朋好友陸續(xù)得到消息,各種替我難過。
我難過么?難過的。一想到才五歲不到的女兒,情緒就涌上來,淚崩。
可是,吃起飯來,嫌老媽喂小口了;
病友來串門子,盤著腿就聊個(gè)幾塊錢的;
仰著脖子追綜藝,看得哈喇子直流……
我就是個(gè)缺心眼。
可,
這才只是開始。


那天,我家陳老師又被醫(yī)生找去談話,回來時(shí),臉色很不好。
我敏感,他又不懂隱藏。
我不要做“聾啞治療”,自欺容易,卻沒有用。一意決,便忍不住了,拉把椅子,和醫(yī)生面對面。我拿出聚精會(huì)神的勁兒,仔細(xì)審視他的每個(gè)動(dòng)作,每幀表情,似乎這樣便能窺探出更好的結(jié)果一般。
化療是什么鬼?
還要放療25次?
腋下轉(zhuǎn)移一區(qū),二區(qū),三區(qū)?
我想記著些什么,分明很認(rèn)真,卻一個(gè)也沒記下。心里的不安,愈演愈烈。


那幾天,上一秒還挎著引流管的“小書包”,哼唱著讀書郎,下一刻,就躺在換藥的工作間里,小心翼翼地問:醫(yī)生,我會(huì)死么?
得虧我家鄧醫(yī)生是個(gè)會(huì)說話的:咦,不死還叫人么?放心,這個(gè)病暫時(shí)威脅不了你。
我便又是哭又是笑。


8月1日,開始第一次化療。
足劑量給藥。醫(yī)生說。
不太懂,只是看著各種顏色的藥瓶在頭上晃悠著。飯照吃,電視也沒耽誤。
第一天,第二天,第三天。
護(hù)士長打趣我:可以啊,食量真不錯(cuò)!
我口里吸溜著粉條,手里捏個(gè)小籠包,得意地笑。
第五天,嘔吐一次,心里開始打鼓。
病友一臉認(rèn)真說:沒反應(yīng)不是好事??!
心揪起來了,腦袋里蹦出耐藥這個(gè)詞,額滴神,我竟然是個(gè)毒不倒的大俠?
九陰真經(jīng)沒練過,靖哥哥也沒有哇!
可人家一打針就蔫了,我啥事也沒有?
事實(shí)再次證明,我就是個(gè)缺心眼。
想要反應(yīng)?ok,馬上給。
第六天,開始頭暈,并嘔吐。
第七天,看不得人家吃飯,自己也張不開嘴。
第八天,白細(xì)胞下降,還發(fā)燒。完全不能進(jìn)食,晚上生生把自己餓醒,卻吞不下一口蛋糕,急得淚流滿面。
醫(yī)生說:你還真是怪,不來就不來,一來就驚天動(dòng)地??!
我想吵吵兩句,又使不上勁,只好努力瞪兩眼,以示抗議。
第九天,陸續(xù)看到病友們出院,急哭??勺彀瓦€是不得勁兒,空著肚子,慘兮兮。
護(hù)士孫晗看不下去了:你得吃啊,十口吐掉九口,不還有一口嘛!不吃,白細(xì)胞怎么升?有家粥蠻清爽,去買點(diǎn)試試!
像春天里的第一聲雷,把我的食欲劈醒過來。
一口,兩口,三口……
我要升白!我要出院!我要強(qiáng)大!
第十一天,再打一次進(jìn)口升白針。
同室的王阿姨看著我大快朵頤,樂了:明天肯定能出院!
第十二天,白細(xì)胞升了,喜大普奔!
坐在歸家的出租車上,恍若隔世。


回到家,女兒摟著我,委屈巴巴地說:媽媽,你都不想我嗎?為什么不給我打電話?
緊緊抱著她,任悲傷逆流成河。
休整一日,去理發(fā)。應(yīng)該說,是剃頭。
找了家僻靜的小店,老板問:什么發(fā)型?
我苦澀不已,輕聲答:剃頭,我要出家。
老板挺有眼力勁,笑笑招呼我洗頭。
我躺著,余光里,看頭發(fā)一抓掉一把。
老板動(dòng)作格外輕,安慰我:沒關(guān)系,還會(huì)長。
電動(dòng)剃刀嗡嗡的,我全程閉著眼。
好了。老板說。
頭頂涼嗖嗖,身體輕飄飄。
鏡子里那個(gè)我,故作輕松:節(jié)能又環(huán)保。


陳老師匆匆忙忙給我買了頂產(chǎn)婦帽,太小,遮住了耳朵,卻蓋不住后腦勺。
老板的孩子直瞅我,說:像個(gè)男的!
我落荒而逃。
女兒見我剃了頭,又是新奇,又是憐憫。我躺著,她就默默坐在床邊,有一搭沒一搭地和我說話。
媽媽,你要喝水就叫我哈;
媽媽,我?guī)湍闳嗳囝^吧;
媽媽,我可以靠著你嗎?我會(huì)輕輕的。
媽媽,下次我去醫(yī)院陪你啊!
每一句,都撞得我心口疼。
老天爺,你懲罰我,我認(rèn)了,請庇佑我的孩子,讓她健康平安,一生順?biāo)臁?/span>


沒過幾天,又離家,開始第二次化療。
熟悉的環(huán)境,熟悉的流程。
不同的是,第三天開始嘔吐,勉強(qiáng)能吃東西,卻對味道格外敏感,廁所是屏氣上的,連紙巾的香氣都不能忍受。
同室是位樸實(shí)的農(nóng)村阿姨,丈夫更是憨厚,看得出,伉儷情深。打完針,老倆口會(huì)盤腿坐在病床上,笑呵呵地打牌。輸了,阿姨會(huì)撇著嘴嚷嚷:不來了,不來了!就彎著在床上躺下。老頭兒沒脾氣,用手一下一下地撩著她:再耍下子嘛!
我一邊看著,一邊默默地想念我家已經(jīng)開學(xué)的陳老師。
和我一樣,阿姨也是吃不下。
這時(shí)候,就會(huì)見她扭開一個(gè)玻璃罐,劃拉出一些紅紅的剁辣椒,一口辣椒,一口飯。
我眼饞得太過明顯,阿姨把罐子遞給我:要是不嫌棄我們農(nóng)村人臟,盡管吃!
我忙不迭地道謝,夾一口入嘴——那鮮辣,又香又過癮,深得我心!
阿姨樂了:喜歡吃啊,放你這兒!
如獲至寶。
從此,辣椒拌面,救我出苦海。
從此,病友相交,患難與共。


化療的日子很苦,掐著手?jǐn)?shù)日子,二十一天一個(gè)周期,除去住院,余下便能在家休養(yǎng)。偏我是個(gè)怪胎,人家白細(xì)胞早降了,我還沒反應(yīng);人家歡天喜地出院了,我才開始打升白針。二十一天里,至少有十天在醫(yī)院,愁哇。


為了照顧我,每一次,父母親都一起陪護(hù)。
我苦著吃不下,老同志們便也不張嘴;
我精神好一點(diǎn),各種水果往我嘴里塞。
醫(yī)院里吃不好,睡不慣,瞧見的,不是醫(yī)生,便是病人,可為了我,倆老一直堅(jiān)守著。
父母之恩大過天,我卻只能用平安來報(bào)答。
幸運(yùn)的是,遇見溫暖的十一樓。
這是個(gè)神奇的地方。


每天早上,走道里熙熙攘攘,病友們或散步,或聊天,你懟一句,我侃回來。說是醫(yī)院,更像是小區(qū)花園。
大家恣意地頂著光頭,互相打聽著白細(xì)胞指標(biāo):升了,恭喜恭喜;沒升,再陪我打兩天牌嘛!沒等醫(yī)生開晨會(huì),辦公室那一條開放式的玻璃推窗便擠破了頭,嚷嚷著,央求著,打趣著。一水兒的女病號(hào),一溜兒的男醫(yī)生,你不尷尬,我也不煩,出奇的和諧。
日子久了,病友們能互相叫得上號(hào)了。
我是小鄒,爸爸媽媽的寶寶女,天天陪著;
王姨,前幾次化療,沒事人一樣,每次來,沒等辦好住院手續(xù),先各屋找牌友。常常能聽到護(hù)士小姐姐滿樓叫她的名字,聽到她爽快的應(yīng)答聲,大家都會(huì)心一笑。


趙姨,我的偶像,三十年老病號(hào),言語間云淡風(fēng)輕,風(fēng)趣幽默。市抗癌協(xié)會(huì)的長老。一個(gè)嚴(yán)重暈車的癌癥患者,滿中國快走遍了。至今,我們?nèi)匀槐3种?lián)系,看她或花間,或田野里那優(yōu)雅的笑容,滿滿的正能量。


謝姨,總是笑瞇瞇地背個(gè)包就來了,似乎,更像是來旅游的。大方爽快,活得魅力四射。明明晚上要回家,見我爸找不到牌友,義不容辭留下來湊臺(tái)腳??次仪榫w不高,顧不得打開水就過來開導(dǎo):沒事,就當(dāng)重感冒!你強(qiáng),病就弱。


比我小的小何妹妹,也是開朗得不像話。抽個(gè)血的功夫,又是叫喚又是撒嬌,逗得護(hù)士站樂成一團(tuán)。見我打完針就在樓道里吃東西,轉(zhuǎn)一圈,說:你好厲害!再轉(zhuǎn)一圈:你讓我嫉妒!呵呵,把我得瑟的。


同一個(gè)戰(zhàn)壕,同一個(gè)目標(biāo),
我們,幸而為友,并肩患難,惺惺相惜。
化療六次,歷時(shí)四個(gè)月。
第一次,來勢洶洶;
第二次,剁辣椒,救命稻草。
第三次,普及了五紅湯,水果持續(xù)給力。

但出院回到家那晚,背痛如刀刮,一夜無眠。
第四次,肝功能受損,住院達(dá)十五天。
第五次,傳說中最難熬的一關(guān),卻稀里糊涂闖過了,用桔子皮護(hù)鼻,反胃有所緩解。
第六次,心情更是放松,一心想著,咬咬牙,跺跺腳,就這幾天??!
終于,熬過去了。


出院那天,雀躍不已。
主任來查房,厚顏央求他給我寄語;護(hù)士長過來,又歡脫地拉著她求祝福。
什么最痛快?此時(shí)此刻。
收拾好行李,來到護(hù)士站,深深地鞠個(gè)躬,如鯁在喉,濕了眼眶。
再見,十一樓。


戰(zhàn)斗并沒有結(jié)束。
半個(gè)月后緊鑼密鼓地開始放療。
回到醫(yī)院的老院,住進(jìn)了腫瘤科。
來之前,找醫(yī)生和病友普及過情況,相較于化療,這個(gè)副作用小很多,盡管傳聞身體損傷更大,但我信科學(xué)治療自有它的合理存在性,天天抱著小道消息走偏路,拿生命和醫(yī)學(xué)較勁,實(shí)不可取。
這里病房大,病友也多。
住了兩天,了解了大概齊。
相較而言,我算是打醬油的,每天早起做完十來分鐘治療,便能四處溜達(dá),吃香喝辣。
住在旁邊的厲阿姨,是個(gè)老病號(hào),結(jié)腸手術(shù)后一直沒恢復(fù)好。不茍言笑,郁郁寡歡的樣子。某一刻,她從我床邊踱過,見到我笨手笨腳在玩消消樂,霎時(shí),整個(gè)人閃著光,沖我挑挑眉:這個(gè),我早就過了所有關(guān)啦!
我的迷妹臉,成功搏得了她的好感,話匣子,就此打開。
治療簡單,室友關(guān)照,日子過得很松快。
直到那個(gè)傍晚。
從厲阿姨那得知,隔壁住進(jìn)來一個(gè)和我同齡的子宮癌,晚期,兩年后,復(fù)發(fā)了。
因?yàn)槁牭枚嗔耍皇菄@嘆氣,并未在意。
那時(shí),我拎著開水瓶往病房走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見隔壁病房門口的動(dòng)靜,再走近,有三個(gè)人:女的,蹲在地上撕心裂肺地吐著,一旁的男人也半蹲著,輕輕地?fù)嶂说谋?。站著的,?yīng)該是女人的母親,絞著手,咬著嘴唇,滿面晦澀。
我停住了腳。
忽然,那女人的頭仰了仰,剎那間,一種莫名的恐慌向我襲來,似驚弓之鳥般,我快步閃進(jìn)病房,帶上了門。
怎么了呢?我在躲避什么?
是不愿意讓她發(fā)覺我在窺視她的狼狽?
是想到她與我同齡,感同身受?
是害怕自己會(huì)和她一樣?
是被旁邊的男人和母親刺痛了,想到生命的脆弱,親人的悲傷?
都有吧。
似乎覺得,我躲起來,她便能好過些,我亦能安心點(diǎn)。
厲阿姨訥悶地看著我,沒說話。
那天晚上,我早早躺下,手里緊握著手機(jī),像是握著家人,握著平安。
所以,當(dāng)聽到那凄慘的一聲大哭,我?guī)缀趿⒖叹妥鹆恕N邑Q起耳朵關(guān)注著動(dòng)靜,一臉惶恐。
厲阿姨平靜地說:前面病房有人走了。
走了?走了!
我咬著唇,不讓自己哭出聲來。
這是腫瘤科,來這兒的,都是搏生死的,有可能上午還和你談心,下午人就沒了。厲阿姨看著我,慢悠悠地接著說:你還年輕,病也不嚴(yán)重,好好活下去!
淚眼婆娑中,看見她倔強(qiáng)的面容,看見了光。
25次放療,25個(gè)工作日。
一切順利,平安出院。

向厲阿姨告別。
她卻帶著哭腔:小鄒,別想那么多,好好的??!
我努力地微笑著:阿姨,常聯(lián)系!
她朝我揮揮手,靠在丈夫身邊,轉(zhuǎn)過臉去。


戰(zhàn)斗結(jié)束。


感恩遇見:
衡陽市中心醫(yī)院華新分院乳甲外科,尹軍主任,鄧元生醫(yī)生,李小敏護(hù)士長,美女護(hù)士孫晗,彭琳,璐璐……
并,可愛又可敬的阿姨們。


心態(tài)陽光,生活陽光!
帶著尹主任的祝福,勇往直前!


相關(guān)鏈接:

1.https://xw.qq.com/hn/20190701007258/HNN2019070100725800?from=singlemessage